독일에 정착한 한국인 간호사 조연화는 한 독일 여성의 유산과 함께 말해지지 않은 돌봄의 계약을 떠안게 된다.

파독 간호사 조연화는 독일 이웃 샤를로테 발레스의 생명을 구한 뒤 20여 년간 그녀를 돌본다. 발레스는 조연화를 자신의 상속인으로 지목하고, 조연화는 이를 재산이 아닌 한 인간의 삶과 죽음을 끝까지 감당하는 말해지지 않은 계약으로 받아들인다. 이 영화는 발레스가 남긴 일기와 유품을 따라가며 애정과 신뢰, 위계와 편견이 교차한 관계의 시간을 추적한다.

영화는 유산을 재산이 아닌 삶과 시간, 돌봄의 구조로 다시 정의한다. 조연화와 샤를로테 발레스의 관계를 단순한 선의나 희생의 미담으로 환원하지 않고, 신뢰와 애정, 위계와 무의식적 편견이 공존하는 복합적 관계로 드러낸다. 인터뷰, 아카이브, 재연, 퍼포먼스를 결합해 말해지지 않은 계약과 보이지 않는 감정을 시각화하며 감독은 한 사람의 삶이 다른 사람의 시간 속에서 어떻게 지속되는지, 타인의 삶을 끝까지 함께 한다는 것의 의미를 질문한다.